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短説の会へのレクイエム

〔下〕（５）～（６）〈全６章〉

⻄ ⼭ 正 義

（５）

この稿は、「今日は令和元年（2019）７月 20 日である。つまり、『短説』休刊から満 10

年が経ったわけだ」という書き出しで始めたのであった。それが、今日は令和７年（2025）

８月 15 日なのである。

６年前の時点でも、もう言わずもがなという状況だったのだが、今や誰も短説など顧み

ない。と思われる。〈短説の会〉の公式サイト〈http://tansetsu.aikotoba.jp/〉はその後

も更新し続け、現在も稼働しているが、僕以外誰もアクセスした形跡がない。もしごくた

まにアクセスする者がいたとしても、おそらく、元東葛／ＭＬ座会の五十嵐正人さん、東

京座会の秋葉信雄さん、藤代日曜座会の吉田龍星さん、関西座会の道野重信さん、この四

人くらいであろう。それももはや間遠になっているはずである。

今更、何を言っても始まらないのだが、まだいくつか書き残したことがある。５年前に

書いた（４）の最後に、「しかし、それにしても――」のあとに、何を書こうとしていたの

か。

芦原修二さんは果たしてどうなってしまったのか――。

いや、もう、生きてはいまい。それは令和元年の時点でも分かっていた。しかし、未だ

に確かなことは分かってはいないのだ。僕が知らないだけかもしれないが。

それより前、すだとしおさんからの年賀状に、芦原さんの居所がわかりました、でも話

ができる状態ではないようです、というようなことが書かれていた。正確な文言や、それ

が何年の年賀状であったか、調べれば分かるのだが、それはもういい。すださんにしても、

芦原さんに面会できたわけではないようであった。僕もそれについて深く追及はしなかっ

た。おそらく病院かどこかの施設に入ったのであろう。それも自分の意志でというより、

親族によって入れられたのであろう。

そして、僕は発見したのである。これも正確な日付は忘れた。平成 29 年（2017）の 10

月頃だったか、少なくとも平成 30 年（2018）の３月以前であったと思う。インターネット

で「短説館」を検索したら、Google のストリートビューで「短説館」が映し出されたので

ある。

短説館とは、平成９年（1997）に、芦原修二さんが自宅の前庭に古民家を模して作った

http://tansetsu.aikotoba.jp/
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18 畳（？）ばかりの小屋で、芦原さんが『川魚図誌』で収集した手賀沼の漁具や農具が展

示され、短説の座会も何度か行われた平屋である。本来、短説の会の拠点になるはずだっ

た貴重な施設である。

それは確かに在った。ほぼそのままに。しかし、その向こうに見えているはずの芦原さ

んの自宅は跡形もなくなくなっていた。それどころか、その先に続いていた芦原さんちの

畑もなくなっていた。地所がフェンスで区切られ、二階建てのアパートが建ち、駐車場が

できていた。その奥の方には、平成 10 年（1998）３月の「こぶし祭り」で立派な筍を掘っ

た芦原さんちの竹林は残っているように見えるが、もはや芦原家（本名は別）の地所では

ないように見える。そして、短説館のある前庭は、コンクリートできれいに舗装され、短

説館に垂直する形にコンテナボックスが設置されていた。

もはや明白であった。芦原さんは亡くなったのである。そもそも芦原さんは、親戚筋で

ある○○家（僕は名前を知っているが、今も明かさないでいよう）に養子に入ったのであ

る。「こぶし祭り」のころは養母は健在で、クリスマスに座会があったときには、僕（と向

山葉子氏）の子供二人に長靴に入ったお菓子のプレゼントをくれたりしていたのである。

90 歳過ぎまで存命であった。芦原さんはこのお母さん（産みの母ではないが、育ての母）

を看取っている。葬儀の挨拶状も出している。喪主である。ほかに子はいない。

だから芦原さんが亡くなれば、この家は断絶である。しかし親戚はいるのだろう。そし

てしっかりとした親戚なのだろう。そのあたりのことは僕は何も知らない。農家であった

芦原さんちの主要な土地・家屋は売り払われたが、芦原さんが一番大切にしていたであろ

う短説館、それは芦原さんの作品とともに、芦原さんの魂といえるが、その短説館は残し

たのである。

もう７年以上、僕は結局、現地に行って現物の現状を確認し得ないまま、ストリートビ

ューだけでしか見ていないが、もしかしたら中身はそのままで、今でも何らかの手段を講

じれば見学できる状態なのかもしれない。そしてその前に建つコンテナボックスには、芦

原さんが自宅で使っていたパソコンやフロッピーディスクほか短説の膨大な資料や遺品が

収納されていると思われる。だから、これを確認するという作業が本当は残されているの

である。現地に行けば、現在どなたが管理しているのか、どこかに表示があるかもしれな

い。それをまだ果たせないでいる。

おそらく、芦原修二さんは 2017 年の前半には亡くなっているのだろう。あるいは、すで

に 2015 年か 2016 年中に亡くなっていたのかもしれない。2016 年に僕の父が 79 歳で他界し

ているが、父は芦原さんより二つ若いのである。

芦原さんは、本名も生年月日も明かしていなかった。短説が少しジャーナリズムに取り

上げられたときに、やむなく生まれた年と出身地だけ明かした。昭和 10 年（1935）生まれ

ということである。そして、没した年月日は不明なのである。本名も生年月日も没年月日

も不詳の、謎の詩人・作家なのである。それは芦原さんにとっては本望であろう。

しかし、芦原さんご本人はそれでいいかもしれないが、芦原さんが心血を注いで長年活
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動してきた短説の会に集まったわれわれはそれでいいのか。僕は芦原さんを「先生」と呼

んだことはないし、「先生」という感覚ではなかった。『秘夢』や『海とユリ』時代からの

同人ももちろんそういう感覚ではないだろう。しかし、短説の文章講座から参加した多く

の人たちは芦原さんを「先生」と呼んでいたし、感覚的にも「先生」であったろう。いや、

そういうことは別にしても、短説の会を長年主宰してきた代表なのだから、その方が亡く

なったら、たとえ一般にも呼びかけた大掛かりなものでなくても、同人・会員間で追悼集

会くらいするであろう。しかし、会はすでに瓦解し、同人・会員はすっかり四散してしま

っていたわけだ。

ただそれでも、たとえ、葬儀にも参列せず（葬儀をしたかどうかも不明だが、したとし

てもおそらく今はやりの家族葬であろう）、追悼集会も開かず、ささやかな追悼の集まりも

できなくても、せめて、墓参りくらいはしたいと思う。僕たち同人は少なくともお墓参り

するくらいはお世話になったのではないか。しかし、命日も墓所も不明なのである。

短説館に行けば、何らかの手掛かりがあるかもしれない。しかし、歳月の経過は恐ろし

いもので、仮にいろいろなことが分かったとしても、今更どうなるわけでもないだろう。

さらに言うと、短説のナンバー２であるすだとしおさんからも、令和２年（2020）の年

賀状に、「なんとか東京座会／続けています。」と嬉しいニュースを伝えてくれたのであっ

たが、翌年を最後に、年賀状のやり取りも途絶えている。昨今流行りの「年賀状終い」で

あればいいのだが……。秋葉信雄さんはたぶん相変わらずであろう。時々わが「短説ブロ

グ」を見てくれているようだ。メールもたぶん今も繋がっていると思う。秋葉さんに連絡

すればいいのだろうが、そういう気にはなれない。

葬儀にしろ、墓にしろ、追善供養にしろ、それらは死者のためというより、生きている

者のためにあるのである。芦原さんのお墓参りに行こうと言っても、すでに墓の下に入っ

てしまった人たちとは行けないのである。

いずれにしろ、短説の会という文学結社の機能は完全に停止し、座会も空中分解して、

同人・会員は四散し、短説の文学運動も終焉していることは動かしがたい事実である。そ

して歳月の経過とともに、小川和佑先生風に言えば、文学史の資料にも残らずに埋没して

いくだけだ。

（６）

最後に、もう少し文学的な議論をしておこう。短説は、たとえば「マチネ・ポエティッ

ク」的な行き方があったかもしれないが、短説（というか芦原修二さん）はそうは志向し

なかった。これに関しては、小川和佑氏が短説の文学運動を「誤解していたかもしれない」
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と言ったことがある。僕はこれをその当時あまりよく理解できていなかった。というより、

ちょっと反発した考えを持っていた。

芦原さんがかつてやった雑誌（文学運動といってもいい）は、六十年代後半の『秘夢』

にしろ、七十年代初頭から半ばの『海とユリ』にしても、それに続く〈海とユリ文学新書〉

シリーズにしても、少数先鋭の仲間だけである一定の期間を区切り創作活動をし、その活

動が弛緩する前に、潔くやめる。ただ長く存続するだけ、そして長く続けていることだけ

を誇りにするような同人雑誌、文学結社ではなく、文学的緊張感を維持したままぱっとや

める。そういう潔い結社の在り方を、小川和佑氏は短説にも想定し、また期待もしていた

のである。

しかし、短説はそういう方向には行かなかった。それが失敗だったかどうかは、今も僕

は結論を出せない。たぶん、藤代や上尾で座会が始まる前、つまり、はっきり言えば、そ

れまで同人雑誌をやったこともない一般の主婦層が短説に加わる前に、単行本で出した〈短

説双書〉でいえば、平成２年（1990）12 月に出した『海の雫』あたりまでで一つのまとま

りをつけて、もっと広く世に問うて、ぱっとやめてしまっていたらどうなっていたか。

それは、たら、ればで、今となっては分からない。「マチネ・ポエティック」は、後世の

文学史的評価ではおおむね失敗だったということになっているが、一定の成果は上げたの

である。少なくとも、中村真一郎に言わせれば、失敗などではなく、文学史に残るような

意義深い仕事をしたのである。

しかし、それが日本文学の一ジャンルとして定着し、後世に引き継がれなかったのもま

た事実である。それでもいいじゃないか、という考えもある。

僕は今も結論を出せないと言ったのは、そうして参加した、小川和佑氏に言わせれば「参

加の文学」に参加した一般の主婦層やサラリーマンの定年退職者が書いた作品にも、その

のち傑作といっていい作品が誕生しているからである。誰が「傑作」というのか。僕一人

が言うのでいいのである。芦原さんも賛成してくれるだろう

必ずしも「短説」でなくてもよかったのかもしれないが、間違いなく言えるのは、おそ

らく「短説」だったから書き得たものであったろう。それでも「参加の文学」に過ぎない

かもしれないが、文章を書くことに命を懸け、身を削り血を流しながら書けば、あるいは

そうして書かなければ「文学」ではない、ということではないだろう、と思う。（いや、そ

れでも僕は、やはり血を流しながら書いていると思いたいのだが）

僕が今更こんな文章を今日、そう今日、正午に黙祷するのも忘れて、80 年目の終戦の日

に書いているのは、何のためであろうか。何かを確認したい。ということだろう。

芦原修二さんが「短説の会起案書」を同封した「第１回座会案内」を発送したのは昭和

60 年（1985）９月３日であり、その記念すべき第１回座会が行われたのは９月 28 日であっ

た。東京神田神保町の五十嵐ビル 25 号室に集まったのは９名。残念ながらその中に僕は入

っていないが、11 月の第３回座会から参加し、12 月の第４回座会に初めて作品も提出した。
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それから満 40 年。つまり、本来なら今年は短説創設 40 周年の記念イヤーだったのである。

そして、短説が創立 10 周年を迎えようとしていた直前の夏、そう、ちょうど 30 年前の

今日、終戦 50 年の日に、僕は正午のサイレンを聞きながら黙祷し、そして僕の第二の処女

作といえる小説「ある夏の一日」を書き始めたのであった。何度も登場するが、わが師・

小川和佑先生が「わが一九四五年」で、「昭和五十年」という歳月より「戦後三十年」の方

が重いのだといった、その三十年と物理的には同じ年月が流れたのである。愕然とするし

かない。

しかし、人の生涯に重いも軽いもないはずである。歳月の流れにも。もう個人的なこと

だけでいい。今年、孫が生まれた今、僕の最大の、そしておそらく最後の目標は、孫が成

人するのを見届けようということだけだ。妻と二人で。もちろん元気に。

そのためにも、僕は短説を書き続け、誰も見はしないホームページ作りをやめず、ソフ

トボールの現役選手を続けるのだ。

短説が実質的に終焉した平成 21 年（2009）以来、僕は真に短説といえる「創作」を書い

ていない。極めて個人的な記録を短説の形式に嵌めて、それもその多くはリアルタイムで

はなく、ブログに書いた日記をあとになって短説化したものしか書いていない。つい最近

になって、ようやく一作、三人称による「創作」っぽいものが書けたが、これも基本的に

は個人的なメモリーである。そんなものを「短説」と認めていいか分からない。それでも、

書いておこうと思う。それしか僕にはできない。それで、よし、としておこうと思う。そ

れが僕の結論である。そして、終戦 80 年の日に寄せる、個人的な決意である。大上段に振

りかぶって言うようなことではないけれど……。ただ、書くとすれば、今日をおいてはな

いだろう。そうして書いたのである。

さようなら、短説の会よ

さようなら、芦原修二さん

さようなら、僕の同人雑誌時代

でも、また、どこかで逢うかもね

初出：令和７年（2025）８月 15 日／訂正版：８月 22 日「短説ブログ」

（５）http://tansetsu.cocolog-nifty.com/words/2025/08/post-d7de65.html

（６）http://tansetsu.cocolog-nifty.com/words/2025/08/post-20164a.html
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